“我有抑郁癥，所以就去死一死，沒(méi)什么重要的原因，大家不必在意我的離開(kāi)。拜拜啦?！?

這是一個(gè)新浪微博賬號(hào)的最后一條微博，發(fā)布時(shí)間是2012年3月8日。次日凌晨，南京市公安局江寧分局在其官方微博上證實(shí)，賬號(hào)主人已經(jīng)自殺離世。

5年來(lái)，這條微博像樹(shù)洞一樣包裹著無(wú)數(shù)抑郁癥患者隱秘的痛苦、孤獨(dú)和無(wú)助，評(píng)論以每天上千條的速度不斷疊加。

在2017年的除夕夜——這個(gè)國(guó)家一年中最鼎沸的時(shí)刻——突破了58萬(wàn)條。

▎樹(shù)洞的秘密

每一刻，樹(shù)洞中都會(huì)迎來(lái)嶄新的痛苦。也有人在治愈后離開(kāi)這個(gè)樹(shù)洞。離開(kāi)前，有人說(shuō)“我要好好活著，祝好”。

這些無(wú)處安放的低語(yǔ)像蒲公英一樣，從天南海北出發(fā)，穿過(guò)嚴(yán)密而厚實(shí)的歡聲笑語(yǔ)，輕飄飄地聚集在這個(gè)虛擬的樹(shù)洞里。

這里被稱作這群人的“精神花園”“虛擬的抑郁癥治療室”。大家對(duì)博主生前留下那句“我踏上的每條路的名字都叫做迷路”，深有同感。

這群迷路的人觸碰在一起，相互溫暖，也相互摩擦，保持著若有似無(wú)的聯(lián)系。

“全世界的燈都熄滅了”

江涵突然無(wú)法正常工作了。她來(lái)回變換著名詞和動(dòng)詞，就是寫不出一個(gè)完整的句子。她開(kāi)始干嘔，大口地喘氣，一切像回到了6年前那個(gè)“咯噔”一下的時(shí)刻。“就像全世界的燈突然間全都熄滅了。”那時(shí)是她第一次患上抑郁癥。

樹(shù)洞的另一個(gè)角落，這些變化也發(fā)生在初三學(xué)生戴勝身上。在一次跟父親“再平常不過(guò)的爭(zhēng)執(zhí)”后，回到房間時(shí)她突然完全無(wú)法站立，下半身像癱瘓了一樣，口齒也不清楚，最后爬著上了床。

她開(kāi)始吃不下飯，體重在幾周之內(nèi)從120斤跌到了90斤。她的記憶力變得越來(lái)越差，以前一首詩(shī)讀一兩遍就能背誦，現(xiàn)在看了十幾分鐘也背不下來(lái)，全班60人，她的成績(jī)從17名下降到32名。房間里所有的玻璃制品都被她摔碎了，她光著腳在地上走來(lái)走去，碎片扎進(jìn)腳里，覺(jué)得“很爽”。

她對(duì)情感的感覺(jué)和表達(dá)日漸麻木，大多時(shí)候?qū)θ魏问挛锒肌昂翢o(wú)感覺(jué)”，卻可能因?yàn)橘I草莓冰激凌，別人給了原味的冰激凌這樣的芝麻小事，世界末日般情緒爆發(fā)。

▎被禁錮的人生

許多抑郁癥患者覺(jué)得，自己是屬于黑暗的。入夜后的每一個(gè)小時(shí)里，這個(gè)樹(shù)洞都會(huì)涌現(xiàn)無(wú)數(shù)新的悲傷。盡管對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，黑夜與白晝的界限其實(shí)并不分明，很多時(shí)候，他們都被裹挾在混沌的痛苦中，“感覺(jué)一切都是黑暗”。

戴勝整夜整夜地失眠。去年7天的國(guó)慶長(zhǎng)假里，她睡著的時(shí)間總共不超過(guò)5個(gè)小時(shí)。在醫(yī)生的診室里，她說(shuō)自己想睡個(gè)覺(jué)，說(shuō)完賴在那哭了半個(gè)小時(shí)。

在四川讀大學(xué)的何凝也整夜難以入眠。睡不著的時(shí)候，她一遍遍地?cái)?shù)著頭頂簾布上的長(zhǎng)頸鹿圖案，急得用手在小腿上抓出一道道的紅印子。通常一天只能睡著兩三個(gè)小時(shí)。她在朋友圈里說(shuō)，現(xiàn)在只要能睡著，少活幾十年都愿意。

何凝曾經(jīng)看過(guò)一張圖片，上面畫著一個(gè)人的后腦勺是兩孔的插頭，但是枕頭卻是三孔的插座，那個(gè)人絕望地坐在床上看著枕頭?！澳愀杏X(jué)什么都錯(cuò)了?！?br style="outline:0px;zoom:1;" />

為了入睡，何凝嘗試過(guò)各種方法：吃安眠藥、在樓梯上來(lái)回走想把自己弄累，有一次甚至喝了一整箱啤酒。喝醉的她原本以為馬上就要暈倒，結(jié)果一躺下又清醒了。

患病之前，何凝特別喜歡看電影，但是患病之后，她的注意力完全沒(méi)辦法集中，覺(jué)得電影“還沒(méi)有自己的人生有趣”。在坐滿同學(xué)的教室里，她經(jīng)常會(huì)無(wú)緣無(wú)故地哭出來(lái)，她對(duì)聲音異常敏感，周圍人的說(shuō)話聲都像是“變成了碎片要把人割碎一樣”。

所有的東西都變得好慢，她感覺(jué)自己有無(wú)窮無(wú)盡的能量，但是不知道怎么消耗，經(jīng)常在床上一坐就是一整天，臉上的淚痕幾乎沒(méi)有干過(guò)，隨時(shí)都在跟自己說(shuō)“你要完蛋了”。

樹(shù)洞中經(jīng)常有人留下這樣的問(wèn)題：為什么是我得了抑郁癥，不是別人？為什么是我要承受這樣的痛苦？

沒(méi)生病時(shí)，他們都曾用力地追求著夢(mèng)想。江涵就讀于國(guó)內(nèi)一所知名大學(xué)，是校舞蹈團(tuán)的骨干。戴勝寫了一手好字，畫畫得了很多獎(jiǎng)。何凝的夢(mèng)想是當(dāng)一名記者。

但是因?yàn)榛疾?，這些人不得不在自己最美好的年華按下了暫停鍵。有的時(shí)候，這個(gè)按鍵再也沒(méi)能彈起。

何凝孤獨(dú)得像“避雷針”一樣，走在天橋上，有跳下去的想法，她在樹(shù)洞中寫：“生活太難了。”而自殺未遂5次的戴勝寫的是：“活著就是惡心?！?

這些語(yǔ)言上的共同點(diǎn)引起了中國(guó)科學(xué)院心理研究所計(jì)算網(wǎng)絡(luò)心理實(shí)驗(yàn)室的研究人員朱廷劭的關(guān)注。他給自己的系統(tǒng)起名“心理地圖”。而這個(gè)集中了“抑郁”“痛苦”“死亡”等關(guān)鍵詞的微博賬號(hào)，是地圖上一塊重要的領(lǐng)地。長(zhǎng)久以來(lái)，他在密密的叢林后面，靜悄悄地觀察著這個(gè)樹(shù)洞。

他在發(fā)表的一篇論文中指出，不同自殺可能性的用戶在微博行為和語(yǔ)言表達(dá)上存在差異?！案咦詺⒖赡苄杂脩襞c其他用戶相比社交活躍度低，夜間更活躍，關(guān)注別人更少，使用更多表達(dá)否定、死亡的詞語(yǔ)，使用更少指向未來(lái)的詞語(yǔ)?！?

根據(jù)朱廷劭的調(diào)查結(jié)果，樹(shù)洞中的用戶平均年齡為21歲，教育程度主要集中在高中、大專和大學(xué)。“這一階段的年輕人，常常面對(duì)愛(ài)情失敗、工作不順、家庭生活矛盾等等一系列的問(wèn)題，這些內(nèi)容在評(píng)論中均有體現(xiàn)?！?

江涵就曾踩在這樣的生死線上。一次，她父母接到了學(xué)校打來(lái)的電話，被告知他們的女兒“可能已經(jīng)不在了”。剛從死亡邊緣被拉回來(lái)的江涵與父母相處了痛苦的一周。她不說(shuō)話，整天躺在床上。

父母對(duì)她這種表現(xiàn)很生氣，讓她看《弟子規(guī)》。他們覺(jué)得是女兒的品德出了問(wèn)題。

可是就連江涵自己也不知道到底發(fā)生了什么，她只知道自己“變了”。

能愛(ài)，能工作。這是弗洛伊德對(duì)心理健康的定義。而對(duì)于抑郁癥患者來(lái)說(shuō)，這兩種能力都決絕地陷入了停擺。

在他們眼里，抑郁的反義詞不是高興，而是活力。

“原來(lái)不是我錯(cuò)了，是我病了”

如今，社會(huì)對(duì)抑郁癥一無(wú)所知的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。

國(guó)家二級(jí)心理咨詢師、百度抑郁癥吧吧主齊衡弈第一次見(jiàn)到抑郁癥患者時(shí)，是在上個(gè)世紀(jì)末的北京大學(xué)第六醫(yī)院。當(dāng)時(shí)滿大廳的病患大多已經(jīng)失去意識(shí)或者行為能力，需要家屬抬著才能來(lái)就醫(yī)。那個(gè)時(shí)候，在大多數(shù)中國(guó)人的認(rèn)知里，抑郁癥還算不上是一種“病”，只有癥狀嚴(yán)重到一定程度，才會(huì)送到醫(yī)院。

去年，當(dāng)他再次踏入一家精神病?？漆t(yī)院的抑郁門診時(shí)，周遭的人都安安靜靜，神色正常。近20年來(lái)，他欣喜地發(fā)現(xiàn)，抑郁癥作為一種疾病在公眾的意識(shí)里逐漸得到承認(rèn)。

但是當(dāng)這種疾病真正降臨在一個(gè)個(gè)具體而微的家庭時(shí)，家人的第一反應(yīng)依然是徹底地否定。

第一次患病時(shí)，痛苦反復(fù)波動(dòng)了一年之后，江涵才開(kāi)始意識(shí)到自己可能得了抑郁癥。2011年12月，她在翻看一項(xiàng)課程資料的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一本書，上面描述的抑郁癥癥狀跟自己極其相似。她痛哭了一中午，當(dāng)即決定去醫(yī)院。

確診之后，江涵突然覺(jué)得無(wú)比輕松，她在醫(yī)院的衛(wèi)生間大哭了一場(chǎng)。

她被告知，抑郁癥不是簡(jiǎn)單的心情不好，而是一種心境的持續(xù)低落，通常癥狀需要持續(xù)超過(guò)兩周以上才能夠被確診。

她還被告知，關(guān)于抑郁癥的發(fā)病原因，醫(yī)學(xué)界至今無(wú)法給出一個(gè)準(zhǔn)確的解釋。

第六版《精神病學(xué)》對(duì)抑郁癥發(fā)病原因的敘述為：病因不明，病理不清。各種發(fā)病原因的假說(shuō)多達(dá)6種以上，包括遺傳、內(nèi)分泌變化、炎性反應(yīng)等等。

所有困擾、蠶食自己的疑惑，終于在這一刻讓江涵有了答案：“原來(lái)不是我錯(cuò)了，是我病了?！?br style="outline:0px;zoom:1;" />

江涵拿起電話激動(dòng)地?fù)艹隽怂惺煜さ奶?hào)碼，她想告訴對(duì)方，自己所有令人恐懼的變化原來(lái)是因?yàn)樯?。但電話那頭的回應(yīng)讓她重新墮入了黑暗。

“都是你自己作出來(lái)的?！备改刚f(shuō)。幾乎身邊所有的朋友都覺(jué)得，她的“不開(kāi)心”根本不是“病”。

戴勝的經(jīng)歷也如此。有人說(shuō)，“沒(méi)事的，生活很美好的啊”“抑郁癥是什么，神經(jīng)病嗎”“我就不明白了你有吃有喝的怎么還抑郁了”“沒(méi)事找事吧，想開(kāi)點(diǎn)就行了”“你就是青春期而已”“很正常的失眠，過(guò)幾天就好了”“你不就是不想去學(xué)校唄，裝什么裝”“哪有什么抑郁癥，就是吃飽了撐的”。

這些話像錘子一樣敲打著她們本已脆弱的神經(jīng)。

為了避免給彼此帶來(lái)猝不及防的傷害，戴勝已經(jīng)主動(dòng)刪除了QQ里原有的200多個(gè)好友，還多次跟家人強(qiáng)調(diào)了什么事一定會(huì)導(dǎo)致她精神崩潰，包括給打她電話、敲她房門以及問(wèn)她崩潰時(shí)的感受?？杉胰诉€是照做不誤。

何凝被確診抑郁后，父母跟她說(shuō)的第一件事就是“不要告訴同學(xué)和老師”。她曾經(jīng)為了自救看了很多抑郁癥方面的書，也買了很多給父母，哭著求他們也看看，但是那些書到現(xiàn)在還原封不動(dòng)地放在書架上。

許多抑郁癥患者在承受病痛困擾的同時(shí)，還要經(jīng)受這另一種折磨。而這種折磨，就來(lái)自最親密的家人和朋友。

北京回龍觀醫(yī)院精神科主任醫(yī)師李獻(xiàn)云已經(jīng)工作了26年，她清楚地感受到就醫(yī)人數(shù)的增加和社會(huì)認(rèn)識(shí)的提高，但是“程度還不夠”。她極其不贊同“抑郁癥患者就是意志薄弱”這種說(shuō)法。

“你沒(méi)走過(guò)他們走過(guò)的路，不會(huì)知道那有多坎坷，而他們能夠挺過(guò)來(lái)，也是一種堅(jiān)強(qiáng)。”這位醫(yī)生說(shuō)。

2015年，她在香港大學(xué)防止自殺研究中心的研究助理教授程綺瑾的介紹下，加入了中科院學(xué)者朱廷劭的研究團(tuán)隊(duì)，在北京和香港兩地之間，三方開(kāi)始頻繁地互通電話和郵件。

這個(gè)樹(shù)洞在日漸擁擠的同時(shí)，一群專家團(tuán)隊(duì)在遠(yuǎn)處默默觀察它，而且這些凝視樹(shù)洞的眼睛越來(lái)越多。

“我不需要解釋，因?yàn)樗麄兌贾馈?br style="outline:0px;zoom:1;" />

在那個(gè)隱秘的樹(shù)洞里，何凝已經(jīng)與30多個(gè)人互相關(guān)注，他們稱彼此為“病友”。這些人像被外界的冷漠推搡著、逼迫著，卻又自然而然地聚在一起。

在那里，何凝找到了在現(xiàn)實(shí)中久違的理解和寬容，她的悲傷、痛苦、焦灼一下子變得無(wú)比正常?！拔也恍枰忉專?yàn)樗麄兌贾??！?

大多時(shí)候，她們會(huì)跳過(guò)日常的寒暄，直接分享彼此最隱秘的傷口。除了病情，她們聊得最多的是家庭。

戴勝在樹(shù)洞中留下的評(píng)論中，有很多都是針對(duì)父母的?！澳銥槭裁匆f(shuō)，差，差死了，差到底了?！薄翱墒?，我也有努力了，你的眼睛里為什么不是我是第一名。”“你為什么不夸夸我?！?

生長(zhǎng)在單親家庭的戴勝?gòu)男「赣H生活，與母親聯(lián)系很少。老師要求以母愛(ài)為主題作文，她寫不出來(lái)，只能交白卷。班上的女同學(xué)頭發(fā)會(huì)梳成各種花樣，她永遠(yuǎn)只有馬尾。母親說(shuō)她“太不愛(ài)衛(wèi)生了”，她就天天洗澡，夏天每天三次，冬天每天一次。母親說(shuō)她胖得“不像自己”，她曾經(jīng)五天沒(méi)有吃任何東西，只喝水，胃痛到哭出來(lái)也堅(jiān)持不吃。直到現(xiàn)在，她都覺(jué)得自己“太丑了，太胖了”。

何凝說(shuō)母親一直對(duì)自己要求很嚴(yán)格，而且沒(méi)有信任感。小時(shí)候生病，母親的第一反應(yīng)是：“你是不是裝的？”患抑郁癥后，她經(jīng)常半夜從噩夢(mèng)中驚醒，然后蹲在地上一直敲爸媽的房門，直到把他們吵醒，哭著說(shuō)“為什么你們都這么開(kāi)心，只有我不開(kāi)心”。

在她們的自我剖析中，家庭是患病最根本、最隱秘的傷口。

幾十年來(lái)，國(guó)內(nèi)外有許多相關(guān)研究結(jié)果支持了這一觀點(diǎn)。2006年，上海市精神衛(wèi)生中心主任醫(yī)師陳銀娣等專家調(diào)查了94例抑郁癥患者的家庭功能，結(jié)果發(fā)現(xiàn)與健康對(duì)照組相比，抑郁癥患者的家庭親密度和適應(yīng)性存在顯著的缺陷。

“家人可能首先要面對(duì)一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題，自己很可能是當(dāng)事人問(wèn)題的制造者，”心理咨詢師齊衡弈說(shuō)，“但是，家人同樣也意味著，他們其實(shí)是最重要最有效的‘藥’。如果是家人能夠徹底的認(rèn)識(shí)到自己的偏差并加以改變，那對(duì)當(dāng)事人的療愈，是極其有效的。”

“但是現(xiàn)實(shí)中這基本不可能?！彼D了頓，“這相當(dāng)于最狠最徹底的打臉，往往意味著要徹底顛覆作為家人數(shù)十年所秉持的最核心的價(jià)值觀，這比割肉剔骨都痛苦?！?

家人是最親密的人，也正是因?yàn)榫嚯x感的喪失，他們帶來(lái)的傷害會(huì)更加準(zhǔn)確和深刻，會(huì)在無(wú)意中將已經(jīng)患病的親人拖向更黑暗的深淵。

很多時(shí)候，樹(shù)洞中的病友在這條繩子的另一端。

何凝最先認(rèn)識(shí)的是一個(gè)天津的病友，那是遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)的另一個(gè)自己。情緒不好的時(shí)候，她們會(huì)互相安慰，彼此鼓勵(lì)，一起定下需要共同完成的目標(biāo)，“至少做過(guò)了這些再去死”。

這個(gè)樹(shù)洞里的很多陌生人會(huì)因?yàn)楸舜艘痪涓型硎艿脑挾チ粑⑿?、QQ，約定見(jiàn)面，慢慢從虛擬世界中的病友變成現(xiàn)實(shí)世界中的朋友，相互拉扯著跌跌撞撞往前走。他們是彼此在黑暗中的光亮。

“從絕大部分情況看，這種交流是正面的。”齊衡弈說(shuō)，“如果是處于信息孤島狀態(tài)的患者，會(huì)產(chǎn)生許多誤解，在治療上走很多彎路。而這種網(wǎng)絡(luò)集聚最大的正面影響就是讓患者脫離信息孤島狀態(tài)，是一個(gè)很好的連接患者和社會(huì)的接口?！?

回龍觀醫(yī)院精神科主治醫(yī)師李獻(xiàn)云認(rèn)為，這種抑郁癥患者在網(wǎng)絡(luò)空間的聚集，很大程度上源于自己的痛苦在現(xiàn)實(shí)世界中不被傾聽(tīng)?！叭绻o他一個(gè)傾訴的機(jī)會(huì)，對(duì)患者的病情就會(huì)有極大的幫助?！痹谶@個(gè)意義上，樹(shù)洞承擔(dān)了一部分“垃圾桶”的功能。

2016年11月的一個(gè)晚上，何凝突然收到了一條微博賬號(hào)為“心理地圖PsyMap”發(fā)來(lái)的私信：“我們?cè)谖⒉┲锌吹搅四愕脑u(píng)論，你現(xiàn)在還好嗎，情緒狀態(tài)怎么樣？”隨后提供了北京市心理危機(jī)干預(yù)中心的電話，以及一個(gè)問(wèn)卷調(diào)查的邀請(qǐng)鏈接。

問(wèn)卷調(diào)查的最后一句話是，“這個(gè)世界您意想不到的角落，都有人在關(guān)心您的感受和健康”。她詢問(wèn)了幾個(gè)病友，對(duì)方也表示收到了同樣的信息。

信息的發(fā)送者就是中科院朱廷劭的研究團(tuán)隊(duì)。這個(gè)長(zhǎng)久在遠(yuǎn)處注視著樹(shù)洞的群體，發(fā)出了柔和的光芒。

“如果你讓他去死，他有可能真的會(huì)死”

何凝不知道的是，那條短短不到200字的私信，是朱廷劭、李獻(xiàn)云、程綺瑾幾位專家反復(fù)修改了幾個(gè)月的結(jié)果。他們組織訪談、設(shè)計(jì)問(wèn)卷，不斷地想要了解有自殺傾向的人群希望看到什么樣的內(nèi)容。

最終，結(jié)合研究結(jié)果，他們決定私信的編寫應(yīng)該先以表達(dá)關(guān)懷為主，語(yǔ)言要人性化，并且要把求助信息放進(jìn)去。他們希望幫助這些人，而且更希望幫助他們“自助”。

朱廷劭根據(jù)判斷自殺意念的標(biāo)準(zhǔn)，包括一些負(fù)面文字等，利用計(jì)算機(jī)對(duì)這個(gè)樹(shù)洞微博下近6個(gè)月的約7萬(wàn)條評(píng)論進(jìn)行了初步篩選，在此基礎(chǔ)上又進(jìn)行了人工確認(rèn)，最終確定了4222位具有自殺風(fēng)險(xiǎn)的微博用戶，向他們發(fā)出了私信。其中就包括何凝。

“目前的心理危機(jī)干預(yù)還停留在‘被動(dòng)等待’的情況，比如干預(yù)熱線，必須等到對(duì)方打過(guò)去才能提供幫助，”朱廷劭說(shuō)，“如果通過(guò)網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)的分析，能夠主動(dòng)找到那些有自殺意念的人并提供幫助，這樣時(shí)效性就會(huì)比較高?！睋?jù)他介紹，自殺高危人群中有將近60％的人期待這種針對(duì)心理危機(jī)的自助服務(wù)。

在采訪中，戴勝特別提醒到，“當(dāng)一個(gè)抑郁癥患者跟你講一大堆透露著‘我想死’‘我不想再痛苦下去’之類的話，他在求救，請(qǐng)幫幫他。你的安慰可能不能使他改變想法或者好起來(lái)，但是如果你讓他去死，那么他有可能真的會(huì)死”。

幫助的前提，是了解。而對(duì)于抑郁癥患者來(lái)說(shuō)，這是無(wú)比奢侈的。

醫(yī)生給江涵開(kāi)了一種安眠藥和兩種抗抑郁藥，但是在吃藥的前兩周，她只能感受到副作用，而沒(méi)有任何藥效。她干嘔、手抖、渾身震顫、打哈欠。有一次在食堂跟室友吃飯，她的手抖得連筷子都拿不住，夾著的菜掉了，筷子也掉了，最后她的眼淚掉下來(lái)。旁邊的人看見(jiàn)了，這才意識(shí)到，她可能真的病了。

而她覺(jué)得，跟自己內(nèi)心正在經(jīng)歷的痛苦比起來(lái)，這些副作用簡(jiǎn)直“不值一提”。而那種痛苦，“沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人可能永遠(yuǎn)也不會(huì)理解”。

戴勝形容那種痛苦：“是將失戀的難過(guò)和苦澀再放大幾十倍乃至百倍；是將不幸失去家人的巨大悲痛放大幾倍；經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人聽(tīng)到槍聲，思緒被帶回在戰(zhàn)爭(zhēng)中最痛苦的時(shí)候。抑郁癥患者發(fā)病時(shí)，就像被帶回去體驗(yàn)了一次又一次?！?/span>

現(xiàn)在，何凝已經(jīng)不再奢望這種理解，只希望周圍的人“不要打擾，不要做壓死駱駝的最后一根稻草就好”。

她曾經(jīng)看過(guò)一幅畫，一個(gè)抑郁癥患者躺在床上，有人說(shuō)帶他出去走走，而另一個(gè)人陪他一起躺下了?！耙钟舭Y患者可能更需要的是后者。如果想要幫助我，或許可以先嘗試?yán)斫馕??！焙文f(shuō)，“但是如果不是特別親的人，不打擾就好了，沒(méi)必要做到共情。這種東西有傳染性的，像感冒一樣?！?

但他們?cè)谕崎_(kāi)的同時(shí)，又極度渴求著這種“不可能”的理解。

有一次何凝走出地鐵站，突然情緒崩潰開(kāi)始大哭，給一個(gè)朋友打電話說(shuō)自己不想活下去了。對(duì)方一直安靜地聽(tīng)著，說(shuō)“沒(méi)事，我在聽(tīng)，你哭吧”。后來(lái)也再?zèng)]提起過(guò)她當(dāng)時(shí)失控的狀態(tài)和想自殺的念頭，何凝突然覺(jué)得很感動(dòng)，在內(nèi)心深處，她并不希望自己被忽視，也并不情愿被公認(rèn)為“可怕”和“嚴(yán)重”。

所以在看到那條附帶問(wèn)卷調(diào)查的私信，何凝立馬點(diǎn)開(kāi)并完成了填寫。她希望這個(gè)小小的動(dòng)作能夠幫助這個(gè)不見(jiàn)天日的群體，多得到哪怕一點(diǎn)點(diǎn)理解。

最終，問(wèn)卷調(diào)查的整體回復(fù)率是15％，有600多人填寫了問(wèn)卷?！斑@個(gè)參與率是比較積極的，一般在做這種用戶調(diào)查和邀請(qǐng)時(shí)，參與率通常為1％～2％?！敝焱③空f(shuō)。

結(jié)果顯示，這個(gè)樹(shù)洞中有不同程度自殺意念的用戶高達(dá)97.6％，曾嘗試過(guò)自殺的用戶為51.8％，其中有194個(gè)用戶的自殺嘗試發(fā)生在最近一年內(nèi)，72個(gè)用戶曾經(jīng)因?yàn)樽詺⒍邮苓^(guò)醫(yī)護(hù)人員的治療。另外，在對(duì)100個(gè)高危賬號(hào)進(jìn)行人工檢查時(shí)，發(fā)現(xiàn)2名疑似自殺身亡的用戶。

許多人再也沒(méi)有機(jī)會(huì)填寫這份問(wèn)卷了。總有人在這個(gè)樹(shù)洞里留下“遺言”后突然消失。

春節(jié)前，戴勝關(guān)注的一個(gè)病友一直沒(méi)有回復(fù)消息，甚至把她刪除了好友。她急得要命，但也無(wú)能為力，只能一遍遍地點(diǎn)擊發(fā)送消息。在她認(rèn)識(shí)的病友中，這樣的永無(wú)回音已經(jīng)不是第一次了。

百度抑郁吧吧主齊衡弈承認(rèn)，這種網(wǎng)絡(luò)群體有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生負(fù)面的影響。除了可能發(fā)生詐騙、約死等極端的負(fù)面事件，另一方面，有些人會(huì)因?yàn)橥渡涠⑵鸹ハ嘁蕾嚨挠颜x，“始于依賴支持，終于發(fā)作時(shí)的互相傷害”。

百度抑郁癥吧最重要的吧規(guī)之一，就是嚴(yán)禁包含自殺、自殘內(nèi)容的帖子。

齊衡弈認(rèn)為，長(zhǎng)期磨出來(lái)的比較好的模式，是“抑郁癥痊愈后的患者主導(dǎo)，專業(yè)人士為輔”。而長(zhǎng)期存在的心理問(wèn)題類社區(qū)，要好于臨時(shí)集聚，也有進(jìn)化和管理的機(jī)會(huì)。

“愛(ài)可能不能擺脫孤獨(dú)感，但可以馴服它”

2016年12月15日，何凝發(fā)布了一條微博：“微博將卸。不知?dú)w期。再見(jiàn)。祝好?！彼囊钟舭Y正在好轉(zhuǎn)，而那個(gè)裝滿悲傷的樹(shù)洞對(duì)這個(gè)時(shí)刻的她來(lái)說(shuō)，顯得太過(guò)沉重了。

何凝曾經(jīng)無(wú)數(shù)次盼望這一年能夠趕快結(jié)束，但是當(dāng)2017年真正到來(lái)的時(shí)候，她坐在地上大哭了一場(chǎng)。她突然意識(shí)到，無(wú)論多么努力，未來(lái)可能都不會(huì)像想象中那樣好。

盡管醫(yī)學(xué)上已經(jīng)有研究證明，部分抑郁癥患者是可以治愈的，但何凝還是經(jīng)常問(wèn)病友：“你說(shuō)我們能不能好起來(lái)?。课覀?nèi)绻肋h(yuǎn)好不起來(lái)怎么辦呢？”

很多時(shí)候，她只得到一陣長(zhǎng)久的沉默。江涵在確診復(fù)發(fā)后感到徹底的絕望，“我害怕自己永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫這個(gè)魔爪”。

朱廷劭和他的專家團(tuán)隊(duì)正在跟這種絕望賽跑。

他最終的計(jì)劃是搭建一個(gè)心理危機(jī)自助服務(wù)的在線系統(tǒng)，如果發(fā)現(xiàn)微博上有用戶出現(xiàn)自殺意念，計(jì)算機(jī)就會(huì)自動(dòng)識(shí)別并主動(dòng)發(fā)送信息，告訴對(duì)方可以尋求的幫助。如果有回復(fù)，后續(xù)將由專業(yè)志愿者與其進(jìn)行溝通。

據(jù)他預(yù)計(jì)，正在搭建的系統(tǒng)將在今年5月前后上線。如果成功，這將是全球首個(gè)可以為心理危機(jī)提供自助型干預(yù)和服務(wù)的系統(tǒng)?！爸荒苷f(shuō)越快越好，畢竟與人的生死直接相關(guān)?！?

香港大學(xué)防止自殺研究中心的研究助理教授程綺瑾一直致力于在更大范圍的網(wǎng)絡(luò)空間提供幫助。

現(xiàn)在在百度上搜索“自殺”，跳出的第一條結(jié)果就是24小時(shí)免費(fèi)心理危機(jī)咨詢熱線電話，旁邊寫著“這個(gè)世界雖然不完美，但我們?nèi)匀豢梢辕熡约骸?。這是程綺瑾跟百度多次溝通的結(jié)果。在此之前，她已經(jīng)推動(dòng)完成了香港地區(qū)谷歌頁(yè)面出現(xiàn)“生命熱線”。到目前為止，全球已有多個(gè)國(guó)家和地區(qū)完成了這項(xiàng)工作，包括美國(guó)、加拿大、愛(ài)爾蘭等。

據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，全球約有3.4億抑郁癥患者。這個(gè)幽暗的樹(shù)洞，只是巨大悲傷的冰山一角。

為了挽救每一個(gè)可能消逝的生命，國(guó)外的研究者還將這種善意通過(guò)程序植入了智能手機(jī)。Siri（蘋果手機(jī)上的語(yǔ)音控制功能）在2011年面世后，人們?nèi)绻f(shuō)“我想跳橋”或“我想開(kāi)槍打死自己”，它的回答可能是最近的大橋或者槍支商店的位置。2013年，蘋果公司在咨詢了美國(guó)國(guó)家預(yù)防自殺熱線后，Siri的回答變成了“如果你是在考慮自殺，你可能想找個(gè)人聊聊”，并會(huì)給出自殺熱線的號(hào)碼，還會(huì)問(wèn)“需要我?guī)湍愦蚪o他們嗎？”。

近幾年，程綺瑾在關(guān)注到這個(gè)樹(shù)洞之后，一直希望微博系統(tǒng)中也能添加一個(gè)為求助者設(shè)置的工具，“在那么多的數(shù)據(jù)資源、那么大的運(yùn)算能力的基礎(chǔ)上，這個(gè)工具一定能夠幫助更多人”。

很多時(shí)候，求助工具就是一個(gè)個(gè)真實(shí)的人。有人去給樹(shù)洞中所有想自殺的人留言，告訴他們“世界這么大，換種活法再走”。也有人在抑郁癥痊愈后自學(xué)了心理學(xué)，并成為國(guó)家心理咨詢師，然后回到這里耐心回復(fù)每個(gè)私信他的病友。

在不斷地失去、得到，以及失而復(fù)得之后，何凝開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)找回自己的人生。她戀愛(ài)了。男朋友在元旦的凌晨跑著過(guò)來(lái)陪她散步，陪著她哭，跟她講一些“大道理”。

何凝好奇地看著他，心想“世界上怎么會(huì)有這么可愛(ài)的人啊”。她經(jīng)常把男朋友比作自己理想主義世界與現(xiàn)實(shí)主義世界的連接點(diǎn)。

“他就那樣站在另一個(gè)世界，不硬生生拽我，就讓我第一次覺(jué)得另一個(gè)世界也很美很不錯(cuò)?！彼f(shuō)。

新年第一天，何凝收到了來(lái)自病友的新年祝福：“我們必須活下去?！?br style="outline:0px;zoom:1;" />

她曾經(jīng)認(rèn)為“即便是愛(ài)，也不能擺脫這種漫長(zhǎng)歲月里產(chǎn)生的孤獨(dú)感”。但現(xiàn)在，她慢慢能夠接受抑郁癥是自己身體的一部分，也開(kāi)始明白，“愛(ài)可能不能擺脫孤獨(dú)感，但可以馴服它”。

江涵也重新開(kāi)始工作了。盡管她還在吃藥，拿著湯匙的手還在微微發(fā)抖，但是她也開(kāi)始接受自己可能永遠(yuǎn)也好不起來(lái)這個(gè)事實(shí)，把抑郁癥看作超長(zhǎng)拜訪時(shí)間的“大姨媽”。

這個(gè)樹(shù)洞每天都接收著問(wèn)候與告別。有的告別是結(jié)束生命，有的則是走向新生。

戴勝在黑暗中無(wú)比期待離開(kāi)樹(shù)洞那一天的到來(lái)。每次看到有人因好轉(zhuǎn)而離開(kāi)時(shí)，她總會(huì)在心里吶喊：“帶上我一個(gè)?。≌媪w慕你們，我還要待在這里。我什么時(shí)候也可以評(píng)論‘我好了，我要對(duì)你取關(guān)了，再見(jiàn)，謝謝你’?！?

為了對(duì)抗自殺的念頭，她跟其他還困在樹(shù)洞中的人一起，許下了無(wú)數(shù)心愿：買到貝殼頭黑白配色的運(yùn)動(dòng)鞋；學(xué)會(huì)滑板；去大東海游一下午的泳；告訴妹妹自己其實(shí)很愛(ài)她，只是自己病了；去西藏；去聽(tīng)一場(chǎng)演唱會(huì)……

說(shuō)到底，她的心愿只有一個(gè)：拼命活下去。

【返回】

TAG標(biāo)簽：自殺，微博，樹(shù)洞，抑郁，抑郁癥，抑郁癥狀，抑郁癥自殺